14
son tres
Terminal de Retiro; uno,
aguarda el ómnibus; dos,
que rasgará la Pampa; tres.
¡Cien kilómetros por hora!
Comparto trayecto, comparto
horizonte, comparto llanuras,
convergen miradas ausentes
de noche. Opaco paisaje
que aplana el silencio. Y…
Ciudad de Rosario; uno,
provincia de Santa Fe; dos,
nos recibe el andén; tres.
Final acotado de un viaje.
¡Qué nada deseo saber!
Mas…: y allá… ¿Cómo fue?
Sondea expectante la voz.
¡Todo bien, genial! ¿Y vos?
Contesta uno a tres. Y dos…
Testigo de encuentros
que la distancia reúne.
Concluye el arcano, llegar es así,
lo mismo siempre. Por tanto,
habla tres: en el momento justo,
aguarda la cena. Se lo repiensa
uno, mas por fin subraya:
mesa, familia, aunar, horizonte;
la Pampa rasgada. Y dos acallada.